汛北村记事儿：田头水稻香到手机卖香肠，五汛港边观潮去

具体位置记好咯：滨海县五汛镇汛北村，通榆河边上，村部在三组，门口有棵老槐树，邮编 224532。

🌾 田地里的 “土办法” 和新花样

村里人种水稻、小麦是老把式了，近些年搞起了粮食烘干中心，收下来的麦子不用看老天爷脸色，直接拉去烘干，再也不怕连阴雨捂发霉。秸秆禁烧这事儿，刚开始好多人不理解，现在都晓得拉去合作社碎成肥料，田地里的土都松泛不少。农技服务站的人常来地头转悠，讲病虫害防治时说得直白：“蚜虫多了就打吡虫啉，别等叶子卷了才慌神。”

村东头的农业合作社现在成了 “中心点”，铁金怀（真实负责人）常蹲在门口跟人唠嗑，合作社能提供种子、机耕服务，村里 20 多户搞养殖的，饲料都是从这儿拿的。生态猪肉现在不愁卖，镇上超市专门留了货架，手工香肠到了腊月更是抢手，挂在屋檐下滴油，路过的人都得问一句：“今朝卖不卖？”

🛍️ 手机屏里的买卖经

汛北村的抖音号现在有千把个粉丝，拍的都是晒稻谷、灌香肠、摘葡萄的日常。有个叫 “汛北小芳” 的账号，直播割水稻时，网友问：“你家大米咋卖？” 她直接举着稻穗说：“100 斤起送，镇上包邮，不好吃包退！” 去年靠这法子，村里大米多卖了万把斤。

便民微信群更热闹，群名就叫 “汛北村家长里短”，有人发 “二组葡萄园开园了，葡萄甜得黏手”，底下跟着晒采摘照片；还有人问 “土地流转合同咋签”，立马有人回：“去村部找会计，桌上摆着范本呢。” 村委会公众号偶尔发点通知，比如河道清理进度 —— 这两年黑臭河治理见成效，河沟里能看见小鱼甩尾巴了。

🌊 港边风与村里景

五汛港离村不过两里路，骑电动车 “突突突” 一会儿就到。退潮时渔民修补渔网，潮涨时去 “雄狮观潮” 处看浪，浪花打在礁石上，声响能传老远。港边有个露天烧烤摊，老板支摊十几年了，烤的小海鱼撒把盐就香得很，就是海风带着腥味，穿的衣服回家得晾两天。

村里的葡萄采摘园在村西头，水泥路直通园门口，七八月份开园时，城里来的车停满路边。园主不说啥 “生态种植”，就说：“没打过除草剂，葡萄串上可能有虫眼，放心吃，比超市的甜。” 旁边农家乐收拾得干净，瓦房改的客房，推开窗就能看见稻田，早上听着布谷鸟叫起床，比闹钟管用。

✍️ 杂七杂八的小贴士

想找农技员？去合作社问陈会计，电话在村部公示栏贴着，别信路边小广告。

买农产品直接找 “沈小二”“赵明” 家，都是村里登记的正经商户，秤头子准。

退役军人服务站在村部二楼，墙上挂着老兵照片，沈超老人当年的故事，比电视剧还带劲。

汛北村没啥 “花架子”，种地的踏实，搞养殖的实在，玩电商的活络。路过五汛镇，记得拐进村口看看，稻田里的稻穗要是黄了，说不定能赶上收割，帮忙搭把手，还能换顿现成的新米饭吃 —— 那香味，城里可找不着。