在滨海县五汛镇团洼村的零碎记忆：从田埂到手机屏的那些事

第一次听说 "团洼村" 是刷到镇上抖音号发的割稻子视频，镜头里金黄的稻穗压弯秆子，戴草帽的大叔对着镜头笑，身后田埂上写着 "五汛镇团洼村欢迎你"—— 这几个字用红漆刷在旧木板上，边角都有点起皮了。

🌾 田地里的实在事儿

村里人种稻子讲究着呢，我跟着合作社的李师傅去过田里，他蹲在秧苗旁扒拉土："你看这根系，团洼村的地偏黏性，育秧时得掺河沙。" 后来才知道，村里的家庭农场搞起了生态种植，不打除草剂，雇人手工薅草，产出的大米装在印着 "团洼村" 字样的编织袋里，在镇上超市卖得挺快。小麦扬花那会，合作社的大喇叭天天喊："注意蚜虫！第三生产小组明早领吡虫啉！" 这防治病虫害的事，比城里人追剧还准时。

村东头老王家办了个生猪养殖场，围栏上贴着 "生态猪肉直供" 的红纸，电话号码还是手写的。我去买过一回，猪食槽里堆着切碎的南瓜和麦麸，老王说："猪都吃自家种的粮食，比饲料猪多养两个月呢。" 旁边晒谷场上，几个阿姨在翻晒首乌片，滨海的首乌粉有名，团洼村也跟着沾光，晒干的首乌片装袋后，会送到镇上的加工厂磨粉。

🛍️ 从田埂到手机屏的买卖经

要说现在村里最热闹的地儿，得属村部二楼的电商培训室。去年冬天我去蹭过课，投影仪上放着怎么拍农产品视频："镜头要晃乎点，别跟电视台似的，就像你在田头跟人唠嗑。" 有个大姐举着手机拍自家晒的手工香肠，油汪汪的香肠挂在屋檐下，她用滨海话说："我家香肠不放淀粉，咬一口能看见肉粒！" 这条视频在抖音上卖出去百来单。

村里的便民微信群更热闹，群名就叫 "团洼村乡亲唠嗑群"，每天有人发农产品信息："三组老张家的葡萄熟了，甜过蜂蜜！"" 村西头水泥路修好了，开车来采摘不颠屁股。"村委会的公众号也常更新，上次看到土地平整项目的公示，图纸上标着哪块田要挖排水沟，哪片地要铺机耕路，底下评论区有大爷问：" 公示栏贴村口了没？我目不识丁，得让孙子念给我听。"

🌊 港边的风与村里的景

五汛港离团洼村不远，骑电动车十分钟能到。港口停着漆色斑驳的渔船，退潮时能看见渔民修补渔网，渔网上挂着小贝壳。去年中秋跟着朋友去港边吃烧烤，海风带着咸腥味，远处有座石头堆的 "观潮台"，当地人说涨大潮时浪花能溅到石台上，"比电视剧里的海景实在多了，就是腥味重"。

村里的农家乐藏在竹林后头，木牌子写着 "团洼人家"，门口摆着旧石磨。老板是返乡的年轻人，把自家瓦房改造成民宿，客房窗户对着稻田，清晨能听见布谷鸟叫。夏天搞葡萄采摘节时，城里来的小孩在葡萄园里乱跑，家长追在后面喊："别踩坏葡萄藤！" 园主老周扛着竹筐笑："没事没事，让孩子接地气嘛。"

✍️ 杂七杂八的小贴士

要是去团洼村，记住村委会在五组，门口有棵老槐树，树干上钉着 "村民委员会" 的铁牌子，掉了块漆。想找农技员可以问合作社的陈会计，他手机号是 138XXXX5678，不过最好上午去，下午他常往田里跑。买特产别只盯着超市，村口小卖部的老板娘能帮你联系农户直购，她家柜台上还摆着手写的 "首乌粉预订" 牌子。

最近听说村里在搞生态修复，河沟里清了淤泥，种上了水生植物，路过时能看见小鱼在水草里钻。有回在镇上遇见徐书记，他说村里正规划建个文化广场，"以后乡亲们跳广场舞不用挤晒谷场了"。这话听着实在，就像团洼村给人的感觉 —— 不花哨，但每样东西都长在土地里，实在得很。

离开团洼村时，看见路边电线杆上贴着张褪色的红纸，写着 "收水稻联系 159XXXX3456"，旁边还有小孩画的稻穗图案。这地方的人啊，把日子过成了田里的稻子，一茬接一茬，实在又热闹。